第一章 征兵（1 / 4）

烈日把黄土地烤得像一块冒烟的干烙饼。

“哐！”生铁打造的破口锄头狠狠砸进板结的土块里，震起一蓬呛人的干土灰。小山双手死死攥着粗糙的硬木柄，虎口和掌心那层发黄的厚茧随着发力，挤压出粗糙的摩擦声。

他光着膀子，后背的肌肉因为常年的重体力劳作，呈现出一种粗犷而毫无修饰的块状。汗水顺着他暗铜色的脊沟淌下，流进腰间系得死紧的粗糙葛布裤腰里，沤出了一股浓烈的、刺鼻的酸咸味。一块搭在脖子上的破麻布早就被汗水浸透，边缘磨在被太阳晒爆皮的锁骨上，随着他的每一次呼吸，刮擦出火辣辣的刺痛。

“山子——！小山——！”

远处田埂上，村长家的小厮深一脚浅一脚地跑过来，扯着公鸭嗓喊叫。那声音像是用钝刀刮过破锅底，瞬间打破了田野里单调的锄地声

“顺子，什么事？”

小山停下动作。由于突然卸力，粗壮的小臂肌肉不受控制地抽动了两下。他抬起沾满泥灰的粗糙手背，狠狠抹了一把糊住眼睛的油汗，只留下粗糙颗粒刮擦眼皮的钝痛。

“祠堂开会！全村男丁都得去！快着点！”小厮隔着老远喊完，捂着鼻子转头就走，似乎连这里的空气都嫌脏。

小山喉结滚动，咽下一口干涩发苦的唾液。他拔出锄头，粗糙的大脚板踩进滚烫的浮土里，一步步向村里走去。

祠堂里的光线极其昏暗。上百个男丁挤在逼仄的空间里，劣质旱烟的呛人气味、常年不洗澡的馊臭味，混合着供桌上廉价香烛的烟火气，像一团粘稠的烂泥，死死堵在小山的口鼻处。

城里来的军爷穿着锃亮的皮靴，甲片随着走动发出清脆而傲慢的撞击声。

内容未完，下一页继续阅读 “边关吃紧，每村必须出两名壮丁。拿了安家费，即刻随本官走。”军爷的声音不大，却带着不容置疑的物理重量，砸在每一个人的天灵盖上。

去边关，十死无生。

小山站在最角落，后背抵着阴冷潮湿的青砖墙。

不行，没有突出村里人的伪善紧接着，无数道目光，像实质化的细密针尖，齐刷刷地刺向了他所在的角落。

祠堂里死寂了三息。

紧接着，空气中紧绷的弓弦突然松了。原本齐刷刷低着头的汉子们，如同卸下了什么千斤重担，甚至能清晰地听到好几个人长长地呼出了一口浊气。

前排的村长转过身，佝偻着背，深一脚浅一脚地走到小山面前。

“山子啊……”村长的声音抖得厉害，浑浊的老眼里硬生生挤出